A che punto i tifosi di calcio hanno smesso di sembrare appena finiti di lavorare e hanno iniziato a indossare magliette come i giocatori? Clip storiche ci raccontano che il cambiamento epocale avvenne intorno agli anni ’80, ma il seme fu piantato nel dicembre 1973 quando la prima replica ufficiale della maglia da calcio del club fu messa in vendita pubblicamente.
Potresti chiamarlo un felice incidente. Ma cinquant’anni fa una modesta azienda delle Midlands chiamata Admiral riuscì ad aprire le porte a un’industria multimilionaria davanti a una tazza di tè con l’allora Leeds United e il futuro capo dell’Inghilterra Don Revie.
Prima che il bollitore si accendesse nell’ufficio di Revie, Admiral aveva operato principalmente come marchio di calzetteria, leader mondiale nella produzione di mutande per suore, si potrebbe dire. Tra la prima e la seconda guerra mondiale si dedicarono all’abbigliamento funzionale per la Marina e questo si evolse in abbigliamento sportivo, principalmente rugby, ma il loro ambizioso e carismatico nuovo proprietario Bert Patrick aveva previsto la traiettoria che il calcio stava per intraprendere.
Cavalcando l’onda della Coppa del Mondo del 1966 e della televisione a colori, Patrick stava cercando di trascinare l’azienda in cui era entrato e successivamente acquisito, nell’era moderna. Ma è stato il suo amministratore delegato John Griffiths il responsabile della prima crepa nel soffitto di vetro della replica.
Nell’ottobre del 1973 John e un altro venditore della Admiral guidarono per 100 miglia da Wigston nel Leicestershire allo Yorkshire per un incontro presso un’azienda di vendita di cataloghi per corrispondenza alla periferia di Leeds.
Armati di alcuni campioni di maglie da rugby e da calcio, hanno presentato la loro merce a un acquirente disinteressato e sono tornati in strada nel giro di mezz’ora. Dopo una colazione inglese completa di consolazione in un bar vicino, si resero conto che proprio dall’altra parte della strada si stava svolgendo una sessione di allenamento del Leeds United.
Le reclute di Don Revie avevano iniziato la stagione in modo eccellente e l’avrebbero terminata come campioni della Prima Divisione. Il venditore ambulante attraversò la strada, iniziò una conversazione con Revie e cambiò il calcio per sempre.
“Don Revie stava uscendo dal cancello”, ha ricordato nel libro, Diventa camicia. “Il mio collega ha detto: ‘Signor Revie, vorrei che incontrasse il mio capo’. Revie si fermò, ci strinse la mano e ci chiese cosa stessimo facendo a Leeds. “Gli ho fornito una breve versione di come eravamo stati espulsi dal nostro precedente incontro. Era interessato ai nostri campioni, quindi ci ha invitato nel suo ufficio per un tè.
Ho spiegato come stavamo realizzando maglie da calcio, come avevamo ottenuto il nostro marchio e come stavamo facendo progressi. Disse: “Cosa potresti fare per noi?” Ho detto: ‘Dipende: cosa potremmo fare per la maglia home?’ Lui rispose: “Molto, molto poco”. Niente. Voglio che sia tutto bianco: utilizzo il Real Madrid come incentivo per i giocatori. Ma puoi fare quello che vuoi con il fasciatoio e la tuta’.”
Non è stato proprio un momento “eureka”. L’idea di progettare le divise di una squadra professionistica e venderne le repliche ai tifosi ha avuto un’evoluzione graduale. L’autore di Diventa camiciaAndy Wells, racconta FFT che il seme potrebbe essere stato piantato prima nel 1973.
“John Griffiths mi ha detto che un rappresentante di vendita era entrato in una delle scuole o dei club sportivi locali”, dice. “Una madre mi aveva chiesto: ‘Fai divise da calcio esattamente come quelle dei giocatori? Sai, lo stemma e il numero sul retro sono identici”. “Ha detto: ‘Oh no, in realtà non lo facciamo’. Il rappresentante riferì a John: “Che ne dici di questo?” Questo è ciò che mi viene chiesto’.

Penso che quello sia stato il momento in cui hanno pensato: ‘Forse c’è un mercato per questo’.” Seduto di fronte a Revie nell’ufficio dell’allenatore del Leeds, i punti cominciarono a unirsi per Griffiths. Dopo un rapido calcolo, fece a Revie un’offerta deliberatamente bassa sul momento, per un accordo radicale in base al quale l’Admiral avrebbe pagato il Leeds per il privilegio di produrre le loro divise da gioco.
Admiral avrebbe ridisegnato il kit (rimanendo fedele alla richiesta di Revie che l’aspetto del Real Madrid rimanesse intatto) e, approfittando del Design Copyright Act del 1968, avrebbe registrato le strisce in modo che solo Admiral potesse produrle legalmente.
Fino a quel momento, sia i club professionistici che quelli amatoriali acquistavano semplicemente strisce generiche e pronte all’uso dai rivenditori. L’Admiral proponeva di produrre divise identiche del Leeds United in taglie per bambini da vendere ai fan, coprendo così il costo del nuovo accordo con Revie, nonché i costi di produzione, mirando anche a realizzare un profitto.
Per sottolineare gli albori degli accordi sulle magliette nel 1973, il Leeds scese in campo per la prima volta indossando la divisa con il marchio Admiral nello stesso mese dell’incontro di Griffiths sul campo di allenamento con Revie. Poiché non erano in vigore contratti o regolamenti precedenti, il Leeds poteva fare ciò che voleva, cambiando la divisa a metà campagna.
Casualmente, la loro prima partita con la nuova squadra fu a Leicester, a poche miglia dalla fabbrica dell’Admiral. Il logo dell’azienda era presente sul petto e sui pantaloncini, ma a parte questo la maglia di casa sembrava quasi identica al precedente abbigliamento fornito da Umbro.

Fornire il kit alla squadra è stato indolore, ma Admiral ha dovuto sfornare le repliche delle strisce in tempo per Natale. Inizialmente venivano prodotte solo le taglie per bambini; Ci sarebbe voluto quasi un decennio prima che le taglie per adulti entrassero nel mercato, anche se gli adulti venivano soddisfatti con le tute da ginnastica che Admiral aveva anche accettato di realizzare, che i giocatori indossavano mentre camminavano in campo prima del calcio d’inizio. Le tute venivano vendute al dettaglio a circa £ 8, l’equivalente di £ 80 in denaro di oggi.
Il 22 dicembre 1973, Bert Patrick e John Griffiths furono ospiti a Elland Road per la partita casalinga del Leeds contro il Norwich. La squadra di Revie era ancora imbattuta in campionato, l’atmosfera era di festa e le prime maglie replica erano ufficialmente in vendita al pubblico. “Entrambi si sono congratulati con se stessi”, racconta Wells FFT. “Erano davvero contrari in termini di distribuzione delle cose: se non avessero distribuito i kit nei negozi per Natale, mi chiedo se il successo sarebbe decollato”.
Le vendite della divisa bianca home del Leeds, della maglia gialla da trasferta e della tuta hanno colto di sorpresa anche Patrick e Griffiths: sono state vendute in tutto il paese, non solo nello Yorkshire. L’impresa di Admiral ha costretto rapidamente tutti nel mondo dell’abbigliamento sportivo a reagire.

Il mare è stato piuttosto agitato per l’Ammiraglio nel mezzo secolo da quando ha stretto la mano a Revie. L’azienda è stata denunciata fin dall’inizio in Parlamento per aver “derubato i bambini” con la sua impresa di replica a prezzi esorbitanti: £ 5 per maglietta. Oggi costa £ 51,95. In questa stagione, una maglietta da bambino per i campioni della Premier League del Manchester City viene venduta a £ 60.
Admiral collaborò nuovamente con Revie nel 1974, quando fu nominato allenatore dell’Inghilterra, e fornì le magliette dei Three Lions per 10 anni. Sono uno dei soli tre marchi ad aver visto il proprio logo apparire su una maglia dell’Inghilterra, insieme a Umbro e Nike.
Al culmine del loro successo, hanno realizzato le divise per più di 100 club e squadre nazionali. Negli anni ’80, tuttavia, altri marchi si erano avvicinati e avevano iniziato a farsi valere. L’Admiral cercò di tenere il passo, indebitandosi pesantemente con le banche, ma verso la metà del decennio la loro fabbrica di Wigston chiuse.
Sebbene siano sopravvissuti, oggi operano su una scala molto diversa, sminuiti dalle grandi bestie del mercato delle camicie. Tuttavia, il loro posto nella storia dei kit replica rimarrà per sempre. Un’industria multimilionaria ebbe origine davanti a una tazza di tè nell’ufficio di Don Revie nel 1973. In effetti, la vendita di magliette da calcio si rivelò piuttosto più redditizia che fustigare le mutande delle suore.
Più funzionalità
David Beckham al Real Madrid: La storia di come Palloni d’Oro è diventato un Galactico
Costruire un marchio e potenziare i diritti televisivi: Come il regno di Silvio Berlusconi da proprietario dell’AC Milan ha plasmato il calcio moderno
“Caro Nigel Martyn…”: Riscoprire le lettere che da bambino scrivevo ai calciatori negli anni ’90
